O admirável escritor C.

Quando estás de ressaca, de repente recordas-te do que se passou na noite anterior, as quedas e as rasteiras, a gente que insultáste, a quantidade de imbecilidades que pronunciaste e os segredos sobre ti mesmo que soltaste, e então não tens vontade de continuar a viver; só quando estás de ressaca e pensas no suicídio, de repente ocorre-te a frase escondida: que será de ti? E sabes que mais? Penso agora que escrever é a tua defesa contra o suicídio, como se escrevendo te escapásses a ti mesmo, escrevendo talvez pudesses responder à pergunta... que será de ti, quem eras e que és agora mesmo.